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Hristos, Papa Paul al VI-lea
si Patriarhul Athenagoras

— De ce si fie scrisi o carte despre viata mea? Rispun-
deti-mi, de ce?

Nu mai este doar o simpla intrebare: e un refren. Sancti-
ratea sa, Athcnagoras, Patriarhul ecumenic, imi pune aceasta
intrebare de fiecare dati cind mi intilneste. Mereu in acelasi
fel, cu aceeasi intonatie. Si, intrebAndu-ma, isi atinteste pri-
virea asupra mea cu ochii sii neinduritori, precum politistii
atunci cind incoltesc un fugar in noapte, in lumina proiec-
toarelor, dupi ce au dat de el. Aruncind asupra mea lumina
privirii sale, care imi arde carnea ca un aruncitor de fliciri,
patriarhul asteapti rispunsul. Dificultatea consti in faptul
ci nu doreste orice fel de rispuns. Nu! Un rispuns miguli-
tor, valabil pentru oamenii obignuiti, nu incape in discutie.
Vrea si-i dau un rispuns care si aibd valoare absoluti -
acum, pentru totdeauna si in vecii vecilor. Vrea din partea
mea un rispuns care si fie valabil nu doar pentru o vreme,
ci pe vecie. Or, la drept vorbind, astfel de rispunsuri sunt cu
neputinti de dat.

— Rispundeti-mi, parinte: de ce vreti si-mi scrieti viata?
De ce vreti si-mi faceti asta?

Rosteste cuvantul ,asta” ca si cum ar fi vorba despre o
treabi uriri, de o crimai.
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Patriarhul ectimenic € realist, un om riguros. Ceea ce nu
este cu adevirat esential nu-l intereseazi. Doar absolutul e ce-
ea ce-i preocupd pe monahi. Din aceasta pricind monahii pis-
treaza aproape tot timpul ticerea. Dacid un monah deschide
gura pentru a vorbi, inseamna ci are de intrebat ori de a face
cunoscut ceva cu adevirat grav, important, esential. Monahii
tac intotdeauna, chiar si atunci cind este vorba de lucruri care
exprima un adevir grav. Ei stiu ¢i vorbele sunt precum vasele
— mult prea mici pentru a incipea in ele adevirul absolut, care
este intotdeauna mult mai mare. Fie si daci am folosi cuvinte-
le cele mai mari. Adevirul este un lucru uriag, cu neputinti de
spart in cuvinte i propozitii. De-abia poate fi cuprins de ti-
cere, caci pentru monahi adevirul nu este un adevir monden,
social ori istoric. El este de cele mai multe ori contrar adeviru-
lui oamenilor acestei lumi. Adevirul absolut, cel al monahi-
lor, este mai presus de lume, mai presus de lucruri si de timp.
Adevirul veritabil e asemenea flicirilor ce mistuie totul si se
avintd spre inaltimi. Adevirul este asemenea focului. Arde.
Rineste. Cauterizeazi. Asemenea fierului inrosit in foc.

Calugarii de talia lui Athenagoras stiu ¢ a dori si exprimi
adevirul e ca si cum te-ai fi hotirit si inchizi focul in butoaie
de lemn. Aceasta insi este cu neputinti. Adevirul arde vase-
le in care se doreste a fi pistrat. Adevirul provoaci incendii.
Din astfel de pricini, pentru a nu se indepirta de absolut si a
nu provoca incendii, monahii pastreazi de obicei ticerea. Si
daca patriarhul ecumenic imi pune aceeasi intrebare, ca un
refren, este pentru ci intrebarea este cu adevirat esentiali.
Altminteri nu m-ar fi intrebat. Asteapti si-i rispund. Si vrea
un rispuns care si fie valabil la modul absolut.

In ciuda faptului ci mi intreabi mereu, de fiecare dati
sunt prins descoperit. $i nu am raspunsul. Sunt lucruri - si
fapte — care nu au nevoie de definitii si rispunsuri. Voi fi
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prins intotdeauna descoperit daci sunt intrebat de ce imi
este cald cind mi aflu intr-o cameri supraincilzita. Ori de
ce imi frig degetele cAnd mi ating de cirbuni incingi. Aces-
tea sunt intrebiri la care nu pot rispunde. Ma simt incurcat.
Mai intéi i-am rispuns patriarhului:

— E datoria mea, Sanctitatea voastria! Trebuie si-mi im-
plinesc datoria care mi-a fost incredintat pe pimént.

A schitat un zambet larg si luminos, dar totodati aspru.
Un zambet tiios. Asemenea luminii de la tropice. Voia si-mi
arate ci nu poate fi inselat, ci nu puteam si-i spun baliverne.

— De ce si mi expuneti inaintea privirilor tuturor?, a in-
trebat el. De ce vreti si-mi faceti una ca asta? Atir de putin
mi iubiti, de-mi faceti aga ceva?

A-i scrie biografia este, agadar, un fel de lovituri pe care
i-0 aplic. O rani addnci. Savarsesc ceva impotriva lui. [ar din
acest punct de vedere are dreptate. A-l expune privirilor tu-
turor e un delict. O crimi chiar. Cici un monah este un om
care renunti la tot ceea ce are pe pimént si se tiinuieste. Un
monah fuge de lume cu toate cele ale ci: si bune, i rele. Du-
ce o viatd cit mai tainici cu putinti. Triieste in singuratate.
Departe de toate si de toti. Se leapidi chiar §i de gindurile
si visurile sale. Prin urmare, a-i descoperi ascunzitoarea i a-1
infatisa inaintea privirilor tuturor reprezinti cu adevirat un
act de cruzime. Un monah este asemenea unui om gol. De ce
si-| expui privirilor tuturor?

— De ce vreti si mi expuneti, parinte? De ce?

De aceasti dati mi implora, asa cum ai implora pe cineva
care te ameninti cu uciderea. Sa nu-l rinesc. $a nu trag cu ar-
ma atintitd asupra lui. Ma implord si-i crut viata. Cici viaga
unui monah e singuritatea sa, fuga sa, discretia §i umilinta
tainici. ,Nimic din ceea ce este vizut nu este bun.”’

! Stantul Ignatie al Antiohici, Epistola citre romani, 111, 3.
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E adevarat. Teotetic vorbind, stiam aceste lucruri. Pe toa-
te. Dar eram uimit. Era pentru intdia dati cind intilneam
un om care md ruga cu adevirat, cu sinceritate, si pastrez
ticerea in privinta lui. Orice om, oricit ar fi de smerit, cre-
de intotdeauna ci viata sa pimanteasci este unul dintre cele
mai pasionante romane. Orice birbat sau femeie, apropiin-
du-se de mine, imi spune chiar fira a-si da seama: , Dumnea-
voastra scrieti romane, Virgil Gheorghiu... O, daca ati avea
vreme sa ascultati povestea vietii mele, ati fi de-a dreptul ui-
mit! Viata mea este cel mai pasionant roman.”

Orice birbat i femeie cred ci viata lor, iubirile lor, dure-
rile si bucuriile lor sunt unice, palpitante. Mai senzationale
decit toate romanele. Si ¢ firesc si fie asa. Cici fiecare om
traieste — in propriul trup si suflet, cu dragostea sa — dureri-
le si bucuriile sale. lar aceasta este incomparabil mai intens
decir daci le-ar fi citit undeva. Cea mai mare durere despre
care citesti iti pricinuieste mai putin riu decit cea mai mi-
ca durere pe care o resimti pe propria-ti piele. De aceea toti
oamenii cred ci viata lor, oricit de banali ar fi, este un ro-
man iesit din comun. Cici totul a fost adevirat pentru ei. Si
m-am obisnuit, ca romancier, si aud astfel de lucruri. Acum
este pentru prima oari cind intilnesc un om care mi implo-
rd sd nu-i scriu viaga, pentru ci aceasta ar insemna pentru el
mai mult decét o loviturd durd primiti in propriul trup.

Il privesc pe Patriarhul Athenagoras. Se afli inaintea
mea. La mai putin de un pas depirtare. Am un metru opt-
zeci si doi. Dar fatd de el sunt pitic. E inalt, impresionant
de inalt, si sti drept. Precum brazii. Isi atinteste ochii asu-
pra mea asemenea unor proiectoare. Patriarhul Athenagoras
are o barbi alba, lungi pini la brau. O barbi mai albi decit
marmura statuilor, mai albd si decit zipada. Barba i se revar-
sa de pe chip asemenea ghetarilor ce se pribusesc de pe vir-
furile muntilor acoperite vesnic de zdpezi. Desigur, nu are

——
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mai mult de doi metri iniltime, dar di impresia ci este mule
mai inalt. Pare coborat direct din cirtile ilustrate ale Vechiu-
lui Testament. E de iniltimea marilor proroci. Are inaltimea
lui Moise. La fel ca Moise sculptat in marmuri de citre Mi-
chelangelo. E inalt precum Avraam. $i precum Melchisedec.
Nu i se poate misura iniltimea cu masuri omenesti si vre-
melnice. E mai presus de lucruri si de vreme. Din aceasta pri-
cini, il simt mai inalt decit un brad de douizeci de metri.
Are o iniltime morali ce anuleazi toate masurile spatiale, ce
covarseste orice unitate de misurd piménteasca.

Inaintea lui, nici micar cel mai iscusit dintre oameni nu
poate minti. ,,Toate sunt goale si descoperite pentru ochii
Celui in fata Ciruia noi vom da socoteald.” E cu neputinta
si trisezi. Si-i ascunzi ceva. Patriarhul Athenagoras e aseme-
nea lui Dumnezeu. Iti citeste gindurile ca intr-o carte des-
chisi. Cunoaste motivul care mi indeamna sa-i relatez viata.
Dar isi pastreazi privirea atintiti asupra mea. M sileste ast-
fel si vorbesc. Si-i spun adevirul cu propria-mi guri. Cu bu-
zele mele. Si-1 audi de la mine. Desi il cunoaste.

— Daci nu vi scriu biografia, mé voi duce in iad, Sanctita-
tea voastri!, am mirturisit eu. Sunt silit s o fac. Aleminteri
imi pierd viata vesnica.

— De ce asta? De ce? Cum, dar, una ca asta?

~ Stiti mai bine, Sanctitatea voastrd!, am rispuns. Nu
aveti nevoie de rispunsul meu.

- Rispundeti-mi de ce sunteti silit si faceti asa ceva. De
ce si pentru cine?

— Nu sunt un preot bun, Sanctitatea voastrd!, am zis.
Stiti ci Dumnezeu nu m-a inzestrat cu darul cintirii. Nu
pot cinta. Ce este mai cumplit pentru un preot care nu stie
sa cante? El, preotul, care trebuie si cinte mereu, in nume-

' Evrei 4, 13.
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le tuturor, in cor cu ingerii, spre slava lui Dumnezeu! Si iati
ci eu sunt un preot care nu stie si cinte! Deloc. PAnd §i ma-
garii au corzi vocale mai melodioase decat ale mele. Nu sunt
un preot bun. Iar, pe langi lipsa darului muzical, am toate
defectele pe care un preot n-ar trebui si le aiba. De pilda,
sunt un pastor rau, caci imi lipseste cu desavirsire ribdarea
fatd de aproapele cu care stau de vorbi. Nu le pot asculta ore
in sir pe doamnele in vérsti, fiicele mele intru Hristos, care
vin si-mi spuna de fiecare datd aceeasi poveste. Sunt, apoi,
intru totul lipsit de simtul organizirii. Nu stiu sa organizez
viata pimanteasci a parohiei mele. Nici si-i adun laolalti pe
crestini. Nici si organizez evenimente in scop caritabil... Am
triit prea mulei vreme in singurdtate, ca un poet, sévﬁrgsind
intotdeauna o munca artizanala, in liniste §i reculegere. Si,
de indati ce mi aflu in mijlocul multimii, in loc si o con-
duc, asa cum s-ar cuveni unui pdstor sd-si conduci turma,
ma simt inecat in aceasti multime ca un om aruncat in api
care nu stie sd inoate. Sunt un preot rau al lui Hristos. Stiu
asta si sufir din aceasti pricini. Dumnezeu mi-a dat un sin-
gur dar: acela de a povesti intAmpliri si de a scrie poezii. Pre-
ot fiind, doar ca poet si romancier pot si-I slujesc lui Hris-
tos. E nespus de putin. Dar daca ascund, daci ingrop acest
unic talant ce mi-a fost dat, sunt pierdut aici, pe pimant, si
in vesnicie. Cici in afari de talantul de poet nu mai am ni-
mic. Nimic. Dar nici micar talantul meu nu este al meu. La
drept vorbind, este al lui Dumnezeu. Cici El mi l-a daruit.!
Darul poetic si cel al preotiei sunt daruri de Sus.

— Nimeni nu vi opreste, parinte Virgil, sd scrieti romane
si cirti de tot soiul!, spune patriarhul. Stinta noastri Bise-
rici Ortodoxa nu i-a impiedicat niciodati pe poeti, pictori,
compozitori, filosofi si arhitecti si-si lucreze talantul lor.

YV, Matei 25, 15.
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Zeci de poeti sunt trecuti in calendar printre shnti. Chiar
si dumneavoastri, pirinte Virgil Gheorghiu, ati primit din
partea Preafericirii Sale lustinian, Patriarhul Roméniei, ti-
tlul de iconom stavrofor, cea mai inalti vrednicie ce poate fi
diruitd unui preot de mir! $i aceasta, pentru talentul dum-
neavoastri. Dumnezeu, in ceruri, va tine seama si de operele
dumneavoastra poetice. Veti avea rasplati si in viata de apoi.
Chiar i Sfantul Pavel ii socotea pe poetii pigani deopotrivd
cu prorocii.' Puteti scrie orice doriti. Sfinta Bisericd Orto-
doxi nu impune nici o cenzuri preotilor poeti.

— Si la Judecata de Apoi ce voi rispunde?, am intrebat.
Dumnezeu mi va intreba pe mine, care am primit un singur
dar, daci am scris viata Patriarhului Athenagoras. Si, daci
I-as rispunde ci nu, va striga ca in Evanghelie: ,, «Slugi ne-
trebnici», ti-am dat darul de povestitor si de poet si am fi-
cut si intalnesti pe pimant un sfint in carne si oase! I-ai scris
viata?” Tar Dumnezeu, cu toatd bunitatea Lui firi de mar-
gini, nu-mi va ierta asta. Cici a fi romancier si a trii alaturi de
un sfint pe pamant, firid a-i scrie biografia, este de neiertat.

— Cine e acel sfint?, a intrebat patriarhul ecumenic.

Isi pierduse ribdarea. Chipul siu luminos se intunecase,
asa cum soarele se ascunde printre nori.

— Cine e sfintul?, a intrebat manios.

— Sanctitatea voastri!, am riaspuns.

— Eu, sfant!?, a strigat patriarhul.

M-a secerat cu privirea ca de fulger, ca un ascutis de sa-
bie. Simteam in carnea mea loviturile privirilor sale taioase,
la fel ca mlidita de griu ce simte fulgerul secerii ce o retea-
zi. Era cu adevirat manios. Si ménia lui Athenagoras e la
fel de cumpliti ca ménia lui Dumnezeu. Asemenea tunete-
lor si fulgerelor. Tenebrele cerului aratate prin trasnete. Eu,

'YW, Tir 1,12,
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prin cuvintele mele stingace, dezlanguisem aceasta ménie.
Iar acum aveam parte de urmdrile lor. $i grindini de granit
avea si cadi asupra mea.

— Eu? Eu, un sfint? Eu, Athenagoras, un sfint?, a intre-
bat el.

Stitea inaintea mea. La aceeasi depirtare. Minia sa mi ar-
dea precum flicirile. Il simgeam foarte aproape. I-am privit
ménecile largi. Daci si-ar fi deschis bratele, asemenea unor
aripi negre de urias, m-as fi pierdut in noaptea vesniciei. A
continuat si mi certe cu vocea sa de fulger si de tunet. Era
precum torentii de munte care, in vreme de furtund, fac s se
rostogoleascé, spumegfmd, stAnci mari cAit casa.

— De unde stiti cd sunt sfAnt? Cum puteti sti ¢ eu sunt
sfant? De la cine si cum ati putea sti ceea ce nimeni nu poa-
te sti vreodati?

— Sanctitatea voastri sunteti un sfint!, am rispuns. $i nu-
mele Sfantului patriarh Athenagoras va fi inscris in calendar
alituri de cel al Sfantului Andrei, al Sfantului Petru si al tu-
turor celorlalti sfinti.

— Stiti asta dumneavoastri?, a tunat el in culmea méniei.

— Da, Sanctitatea voastra, stiu!

Miénia i s-a potolit. Cele spuse i se pireau atit de abe-
rante §i de eretice, incit m-a privit cu dispret. Batjocoritor.
Neiertitor. Dar in acelasi timp a continuat si fie nedume-
rit. Scandalizat. Cici se spune: ,Domnul Dumnezeu nu fa-
ce nimic fara si-Si descopere taina Sa prorocilor, slujitorilor
Lui”" Asadar, poetilor Sii.

— Povestiti-mi de unde stiti. De unde? Si de la cine stiti
aceasta?

Nu voia nicidecum si repete cuvintele mele. Pentru a nu
blasfemia. Si in anumite privinte avea dreptate. Adici afir-

! Amos 3,7.
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mand ci el, Patriarhul Athenagoras, e un sfant si avea sa fie
trecut in calendar printre ceilalti sfinti, ma aflam in afundul
ereziei. Nici un crestin nu poate face o astfel de afirmatie.
Cici nici un om pe pimént nu va sti vreodati, nici despre
¢l, nici despre algii, daci dupi moarte se va silislui in mij-
locul sfintilor ori va merge in flicirile iadului. Doar Dum-
nezeu i cunoagte pe sfintii Sii. Nici un crestin adevirat nu
poate spune, nici in privinta lui, nici in ceea ce-i priveste pe
altii, ceea ce tocmai afirmasem eu. M3 aflam, asadar, intr-o
crezie. Fari indoiald! Adicd mi indepirtasem eu insumi de
la calea cea dreapti. Mi rupsesem de Biseric3, afirménd lu-
cruri ce nu pot fi afirmate niciodati. Atita vreme cit omul
se afli pe pimant, in viatd, este supus picatului. Chiar daci
a ajuns la culmea desivarsirii. Cici nu existd desivirsire fa-
ri treapta urmitoare. Virtutea nu are decit o singuri limi-
ti: nelimitarea." Se poate cidea in orice clipi. Nici micar
sfintii nu sunt scutiti de picat. Daca sfantul n-ar fi pacituit,
nu era scris: ,,Veti purta pacatul pentru nepisarea de locasul
sfant”? Daci sfantul ar fi fost scutit de pacat, Domnul n-ar
fi spus prin gura prorocului Iezechiel ingerilor Sii, pe care ii
trimisese si-i pedepseasci pe cei picitosi: ,S4 incepeti cu lo-
cul Meu cel sfant.” Iar ciderea sfintilor este cumplitd. Ca si
cea a ingerilor. Cu cit egti mai sus, cu atit ciderea este mai
grava. Pand la ultima suflare a vietii, omul este, agadar, in sta-
re si sivarseasci binele sau riul. Un om poate fi sfint toa-
ti viata sa. Si, dupi ce a urcat toate treptele scarii raiului,
poate sivarsi o greseala si si cadd. Pentru a urca scara, tre-
buie si se osteneasci necontenit, intreaga viata. insi, pen-
tru a cidea, este indeajuns o clipiti. Pentru aceasta, Sfintul

!Stantul Grigorie de Nyssa, PG. 44, col. 300.
* Numerii 18, 1.
3 Iezechiel 9, 6.
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Ioan Scirarul spune: ,Desavarsirea niciodati dcsfwﬁrgité a
celor desavarsiti.”! Doar ereticii spun ci desavérsirea este o
stare ce nu se poate pierde. Contrariul este insd adevirat.
Cel desivarsit poate cidea, poate cobori in orice clipa. §i
e o priveliste vrednici de tAnguire ca dupa post, indelungi
nevointe si rugiciuni, dupd multime de lacrimi, dupa o viatd
virtuoasi vreme de douizeci ori treizeci de ani, si ne aflim
goi, lipsiti de toate, ca urmare a neludrii-aminte i a nepdsa-
rii. ,Precum un negustor bogat care isi pierde toati averea
naufragiind in port.”> Dar se poate cidea si firi a face vreo
greseald, oprindu-ne pur si simplu, cici ,a te opri din a alerga
pe ciile virtutii inscamni a purcede pe cele ale pacatului™.

Pentru a ajunge la plinitatea vietii desavérsite, sfintenia,
omul are nevoie de impreuni-lucrarea cu Dumnezeu si de
harul Siu. Cici sfintenia inseamna sinergie — impreuni-lu-
crare intre om si Dumnezeu. Si nici un om nu stie daci
Dumnezeu ii va incredinga harul Siu. Un sfint triieste cu
frici si cu cutremur pani la Judecata de Apoi, cici numai
atunci va vedea daci a primit ori nu harul lui Dumnezeu, fi-
ri de care toate ostenelile sale sunt in zadar.

Afirmatia pe care tocmai o ficusem inaintea patriarhu-
lui ecumenic ~ parintele tuturor patriarhilor — eu, un preot,
era inadmisibild. De neingiduit. Afirmam un lucru pe care
doar Dumnezeu il poate afirma. Si Patriarhul Athenagoras
avea dreptate — nu numai si se umple de minie, ci si mi si
dispretuiasci.

— Stiu, Sanctitatea voastri!, am spus. Stiu cu certitudi-
ne ci o si fiti inscris printre sfingi, in calendar. E adevirat ca
doar Dumnezeu le stie pe toate. Dar Dumnezeu este induri-
tor. El ne face si-i cunoastem pe sfinti aici, pe pimént, prin

LSfantul loan Scararul, PG. 88, col. 1148.
2Sfantul Vasile cel Mare, PG. 31, col. 421 A.
3 Sfancul Grigorie de Nyssa, PG. 44, col. 300 D.
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puterea pe care Domnul le-o di de a savirsi minuni. Fapte
iesite din comun. S$i dupd minunile pe care ei le infiptuiesc
pe pimant ii cunoastem pe sfintii care triiesc alituri de noi,
printre noi. Prin minunile sivArsite, stiu ¢ sunteti un sfant.

— Eu, Athenagoras, am ficut minuni?

Mi aflam la Constantinopol, la regedinga patriarhali.
Eram oaspetele siu. Sunt sigur ¢i in acest moment chiar re-
greta c¢i mi invitase. M privialeam din erezie in erezie. Toc-
mai ii spusesem cd era un taumaturg, Ca savirsea minuni. Or,
nimeni nu era mai indreptitit decit patriarhul in a sti 3, in
cei optzeci si patru de ani ai sai, nu implinise niciodati nici
cea mai micd minune. Aberam, asadar, pur si simplu. Si stiru-
iam in asta. Ca in proverbul care spune ci a gresi ¢ omeneste,
dar a persevera in gregeali este diabolic. Or, eu perseveram.

—Nudoar ci stiu cu certitudine ci Sanctitatea voastri veti
fi trecut in calendar, printre ceilalti sfinti mari, multumiti
minunilor sivarsite pe pimaint, dar am vizut chiar si icoana
dumneavoastrid. Am vizut-o si am aprins o luménare inain-
tea ei!

— Ati vazut icoana mea? A mea? Icoana lui Athenagoras?

— Da, Sanctitatea voastri! Icoana dumneavoastri este al-
cituitd din trei chipuri. Il are in mijloc pe Hristos intru slava
Sa. Pe Hristos Pantocrator pe tronul Siu de lumini. O ma-
ni a lui Hristos este asezati pe capul dumneavoastri, iar cea-
laltd méni se afli pe capul Papei Paul al VI-lea. Aceasta este
icoana pe care am vazut-o. Hristos, Paul al VI-lea si Athena-
goras. Cei trei impreund. Am chiar si o reproducere pe ca-
re am decupat-o dintr-un ziar oficial al Bisericii Ortodoxe
Grecesti. Din punct de vedere artistic, icoana nu este nicide-
cum reusitd. E de-a dreptul uriti. Dar e o icoand. Adevira-
ti. Si ea existi. E icoana dumneavoastri. A dumneavoastri...

— Ati vizut asa ceva intr-o biserici ortodoxi? Eu, patri-
arhul ecumenic, ar trebui si o fi vizut cel dintii daci ar fi



